盛夏的北京，阳光明亮，墨香氤氲。刚从北京归来的青年书画家应晓军，心中依旧涌动着那日的温度——那是他亲手端起毛笔，在周明智大师案前写下“笔”时，笔锋与心境交融的温度。
这场拜师之旅，源于一次心动。应晓军在聆听勒荣多吉的分享时，被提到的一位德高望重的花鸟画大家深深吸引。周明智，字锦墨，号牡丹斋主，数十年专注墨牡丹创作，其作品不仅在中国美术馆、曹州牡丹节等重要展览中亮相，更被三十多个国家的驻华大使作为国礼收藏。这样一位艺术泰斗，胸中有丹青万卷，手下有国色天香。应晓军当即决定——去北京，拜师学艺。
初见周老，案几上已摆好笔墨纸砚。老人家一边泡茶，一边娓娓道来创作与人生的道理，言辞平和，却句句入心。待到正式示范墨牡丹时，周老缓缓落下一笔，神情庄重，“这一笔，是心笔。心静，笔才稳；心诚，花才开。”
应晓军站在一旁，听得分外专注。他曾画过工笔牡丹图，但此刻，他告诉自己：忘记过去的技法，像零基础学生一样，从头学起。于是，他屏息凝神，依着周老的手法一笔一划描绘，笔锋在纸上游走，似在追寻一条古老的艺术脉络。
幅墨牡丹在师生的默契中渐渐成形。周老细细端详，眉间露出欣慰的笑意，挥笔题下：“初心绘丹青，花开智慧形。求位造势意，难表京浙情。”京城与浙江，一师一徒，因一朵墨牡丹而紧紧相连。
应晓军说，这趟北京之行，不仅学到了笔法，更学到了心法——画，画的是心境；人，行的是品格。未来，他将以更谦逊的姿态、更专注的笔墨，将墨牡丹的精神延续下去，让这份古韵新声，盛开在更多人的心中。
在京城的画案前，茶香、墨香交织，仿佛时间被温柔地放慢。那一日，笔落花开，师徒结缘，故事才刚刚开始。